
AVANT-PROPOS

La simplicité est une notion polyvalente. L’adjectif « sainte » dont le mot est parfois 
accompagné dans le contexte religieux montre l’importance de cette qualité dans 
le domaine chrétien, mais ne permet pas de saisir ses contours précis. Le sens du 
terme recouvre l’intégrité, l’humilité, l’obéissance et la foi. Il est antonyme de la 
duplicité  – simple est celui dont la foi est vraie et sincère – et de la division : la sim-
plicité exclut le partage de l’âme qui n’accorde pas toute la place à Dieu. Mais à côté 
de ces valeurs aussi louables que générales, le sens du mot englobe aussi l’ignorance 
et la naïveté, qui peuvent être conçues comme des conditions favorables à la foi1. 

Pour ma part, je m’intéresserai uniquement à cette dernière face de la simplicité. 
Elle se prête parfaitement à exprimer l’esprit chrétien, ce qui a laissé des traces 
parfois surprenantes dans le langage : comme le rappelle Muriel Laharie, « benêt » 
vient de benedictus, « crétin » de christianus2. On pourrait peut-être croire qu’elle 
est aussi particulièrement chère aux auteurs médiévaux, puisque chez la plupart 
de leurs contemporains une foi inébranlable se combinait avec une instruction 
rudimentaire, leur accès au savoir étant fort limité du fait de l’illettrisme. 

1	 Cf. l’article « Simplicité » dans le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, dir. M. 
Viller et al., Paris, Beauchesne, vol. 14, 1989, col. 892-922 ; P. Antin, « Simple et simplicité chez 
saint Jérôme », Recueil sur Saint Jérôme, Bruxelles, 1968, p. 147-161 ; Jean Leclercq, « Sancta 
simplicitas »,  Collectanea Ordinis Cicterciensium Reformatorum, 22 (1960), p. 138-148 ; C. 
Spicq, « La vertu de la simplicité dans l’Ancien et le Nouveau Testament », Revue des sciences 
philosophiques et théologiques, 22 (1933), p. 5-22 ; Hans Urs von Balthasar, Simplicité chrétienne, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1990 ; le nº 41 de Collectanea Cisteciensia (1979) est entièrement 
consacré à cette notion.

2	 Muriel Laharie, La folie au Moyen Âge, XIe-XIIIe siècles, Paris, Le Léopard d’Or, 1991, p. 83. 
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Cette impression est trompeuse. Au Moyen Âge, l’association entre la simplicité 
et le christianisme est loin d’être évidente3 : si à la fin du règne de Louis XIV, selon 
le mot de Madame de Lambert « on est confondu avec le peuple dès que l’on croit 
en Dieu »4, au Moyen Âge, les basses couches sociales sout plutôt soupçonnées, et 
à juste titre, de maintenir les vestiges du paganisme5. L’enseignement appartient à 
l’Église et, en principe, plus on est savant, plus on est proche de la foi chrétienne ; 
un autre mot, « laïc » – qui déjà en ancien français signifie en même temps « peu 
instruit » et « non appartenant à l’Église »6 – en est un signe. Gautier de Coinci est 
scandalisé par le fait que certains gens letrees, comme li lai, au mal s’eslaissent/ Et 
por Marot Marie laissent7: en principe, ils devraient être capables de s’élever au-
dessus de ce niveau. Aussi, les auteurs médiévaux ne sont-ils pas toujours enclins à 
chanter des louanges de ceux qui incarnent la simplicité intellectuelle. D’autant plus 
que l’éloge de l’ignorance peut s’avérer dangereux; aussi bien les théologiens que 
les auteurs de textes narratifs en sont conscients. Dans ces derniers, c’est le savoir 
qu’on valorise, d’autant plus justement qu’à cette époque il est apanage d’une élite 
très restreinte. Aussi, le thème de la sainte simplicité basée sur la naïveté semble 
être plutôt marginal, et cela se voit encore davantage dans les textes narratifs que 
dans les écrits théologiques. 

D’ailleurs, il est incontestable que cette vision de l’une des vertus chrétiennes 
fondamentales a de quoi déplaire, et les étymologies que je viens de citer suffisent 
pour justifier cette réaction : la proximité avec la faiblesse intellectuelle n’est aucune-
ment valorisante. C’est peut-être la raison pour laquelle certains auteurs modernes 
semblent si réticents par rapport à la valorisation de la simplicité intellectuelle, 
au point de nier parfois qu’elle ait jamais eu lieu. On préfère que la simplicité soit 
noble et digne. Ainsi, dans son article sur « Sancta simplicitas »8, Jean Leclercq ne 
fait aucune allusion au fait que cette vertu pourrait s’accompagner d’imperfections 
intellectuelles. Dans son beau livre L’amour des lettres et le désir de Dieu, le même 
auteur vante la sainte simplicité qui se voit dans l’élégance du style des auteurs 

3	 D’ailleurs, le mot « benêt » date du seizième, et « crétin » – du dix-huitième siècle. 
4	 Cité par Antoine Adam, Le mouvement philosophique dans la première moitié du XVIIIe siècle, 

Paris, SEDES, 1967, p. 115-116.
5	 Cf. par exemple Jean-Claude Schmitt, Le saint lévrier. Guinefort, guérisseur d’enfants depuis le 

XIIIe siècle, Paris, Flammarion, 1979.
6	 Cf . Yves Congar, « Clers et laïcs au point de vue de la culture au  Moyen Âge : « laicus » = sans 

lettres », Studia mediaevalia mariologica, Rome, 1971, p. 309-332 ; Jeanette Beer, « The Clerc-
Lai Opposition in Language – a Stage in the Education of French », Proceedins of the P MR 
Conference, 1, 1976, p. 59-65.

7	 Miracles de Nostre Dame, éd. V. Frederic Koenig, Genève, Droz, vol. III, 1960, II Pr 1, v. 355 et 
381-2. 

8	 Op. cit.
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monastiques, privé d’ornements superflus, et dans leur fidélité aux valeurs chré
tiennes9. Bien évidemment, depuis, plusieurs auteurs ont analysé la complexité de 
cette notion en général, ou chez les personnes particulières qui en sont l’incarnation, 
mais certains répugnent à reconnaître sa face honteuse et s’en tiennent à ses aspects 
positifs. Ainsi, André Vauchez souligne que « l’éloge de la simplicité ne se confon-
dait pas chez François avec celui de l’ignorance »10. Paul Bretel dans son excellente 
étude du Jongleur de Notre-Dame affirme que cette vertu est éloignée de la naïveté : 
« La naïveté comporte toujours une part d’imperfection et demande à être dépas-
sée ; la simplicité est au contraire un état de perfection »11. De même, Geneviève 
Hasenohr, dans son article sur les bergers de la Nativité12, laisse de côté ceux dont 
la sottise fait rire pour ne tenir compte que de ceux qui représentent la simplicité 
pleine de dignité. Par contre, Charles Mazouer en présentant les personnages des 
mêmes pièces ne retient que leur aspect comique13: le haut et le bas sont dissociés. 

L’auteur pour qui les deux faces de la simplicité ont une égale importance part 
d’un point de vue bien précis. Il s’agit d’Aaron Gourevitch, qui dans son analyse 
du grotesque médiéval s’appuie sur la conception de Mikhail Bakhtine14 et trouve 
que les personnages qui incarnent la sainte simplicité sont le meilleur exemple du 
« rapprochement entre le sublime et le sacré, d’une part, et le bas et le honteux, 
de l’autre »15. Analysant les exempla de Césaire de Heisterbach (pas toujours les 
mêmes que je considère pour ma part comme les plus significatifs, l’ambiguïté de 
la notion de la simplicité laissant la voie à la pluralité d’interprétations), Aaron 
Gourevitch signale la portée religieuse de ces textes, mais sans y insister, puisque 
ce n’est pas son propos. Pour ma part, je suis convaincue que le côté comique et 
parfois excentrique des simples dans les textes narratifs est indissociable du sens 
spirituel de la sainte simplicité. 

Il va de soi que les textes littéraires ne sont pas un simple développement d’une 
notion théologique. Mais les auteurs médiévaux ne sont pas obligés d’avoir les 

9	 Jean Leclercq, L’amour des lettres et le désir de Dieu, Paris, le Cerf, 1957, p. 141, 148, 195-197.
10	 André Vauchez, François d’Assise, Paris, Fayard, 2009, p. 385.
11	 Le Jongleur de Notre-Dame, trad. et éd. Paul Bretel, Paris, Champion, 2003, p. 53.
12	 «Représentations et lectures de la Nativité à l’aube de la Renaissance », Marguerite de Navarre. 

Actes du Colloque international de Pau, Éditions InterUniversitaires, Mont-de-Marsan, 1995, 
p. 365-402.

13	 Le personnage du naïf dans le théâtre comique du Moyen Âge à Marivaux, Paris, Klincksieck, 
1979, p. 16-20.

14	 Mais qui est proche aussi des observations d’Erich Auerbach, pour qui « le mélange de sublimitas 
et d’humilitas » s’incarne le mieux dans saint François d’Assise ; Mimésis. La représentation de 
la réalité dans la littérature occidentale, trad. Cornelius Heim, Paris, Gallimard, 1968 p. 172.

15	 Aaron J. Gourevitch, La culture populaire au Moyen Âge. « Simplices et docti », Paris, Aubier, 
1992, chapitre VI « Le « haut » et le « bas » : le grotesque médiéval », p. 335.
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commentaires et les homélies sous leurs yeux : la notion de la sainte simplicité est 
suffisamment enracinée dans la tradition chrétienne pour que tout le monde en 
connaisse les principes – ce qui ne signifie pas, encore une fois, qu’elle n’éveille 
pas de réticences. Et ils disposent d’un outil – le récit – qui me paraît être particu
lièrement adapté à traiter ce sujet, et ceci malgré la pauvreté narrative de plusieurs 
de ces textes. L’essentiel n’est pas ici dans l’intrigue, mais dans le personnage. La 
simplicité doit s’incarner. Elle doit être vécue par celui qui en est doté et, surtout, 
se manifester et être perçue par les autres. 

Mais la nature de mes sources peut susciter une question : peut-on effectivement 
parler ici de personnage ? Plusieurs appartiennent au genre de l’exemplum, d’autres 
sont des miracles ou des contes pieux de dimension modeste. Leurs protagonistes ne 
sont-ils pas, plutôt que des personnages, des personae, « soumises à des impératifs 
moraux ou sociaux qui excluent pratiquement toute vie intérieure » ? N’est-il pas 
vrai qu’« au mieux, celle-ci se manifeste par des discours balisés par les lois de la 
rhétorique qui interdisent toute originalité ; quant à leur pensée, elle s’inscrit dans 
une ontologie qui laisse peu de place à l’invention »16? 

Bien évidemment, dans plusieurs de mes textes il s’agit avant tout de transmettre 
une vérité religieuse et le protagoniste n’est qu’un outil qui sert cet objectif. D’autres 
présentent une grande finesse psychologique, comme le Jongleur de Notre-Dame, 
mais aussi la Vie des Pères17: signe, peut-être, de l’intérêt croissant de ce treizième 
siècle pour l’individu. Mais dans tous les cas, l’image des simples qu’on y voit ne 
correspond pas vraiment à la définition de persona selon Pierre Bertiaume que j’ai 
citée. Premièrement, ceux-ci ont une vie intérieure vers laquelle est attirée l’atten-
tion du public, puisque c’est l’intérieur qui contient la vérité du personnage. Il est 
vrai que cette vie intérieure est dans la plupart des cas occultée, mais même si cela 
vient du caractère squelettique du texte, cette occultation est tout à fait conforme à 
l’esprit de la sainte simplicité, comme je vais essayer de le montrer. Deuxièmement, 
leur altérité et leur excentricité font qu’ils s’écartent de la norme ; malgré plusieurs 
ressemblances qui les relient entre eux, ils ne constituent pas de type. 

16	 Pierre Bertiaume, Personae et personnages dans les récits médiévaux : l’illusion anthropologique, 
Presses de l’Université Laval, Ottawa, 2008, p. 5.

17	 Je partage l’opinion d’Adrian P. Tudor que les personnages de ce recueil, de même que ceux des 
Miracles de Notre Dame de Gautier de Coinci ne sont pas du tout stéréotypés; cf. « Preaching, 
Storytelling, and the Performance of Short Pious Narratives », Grant risee? : the Medieval Comic 
Presence: Essays in Memory of Brian J. Levy, éd. Adrian P. Tudor et Alan Hindley, Turnhout, 
Brepols, 2006, p. 150. Brian J. Levy avait étendu cette constatation aux personnages des exempla: 
ceux-ci gagnent en véracité par le contexte du sermon, qui les confronte directement avec le 
public du prédicateur ; « Le fabliau et l’exemple : étude sur les recueils moralisants anglo-
normands », Épopée animale, fable, fabliaux, éd. Gabriel Bianciotto et Michel Salvat, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1984, p. 314.   
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Construite de cette façon, la figure du simple devient sans doute un signe dont il 
faut déchiffrer le sens. Mais il ne s’agit pas juste d’une allégorie dont la signification 
serait donnée d’avance. La rencontre avec le simple est une épreuve qui permet 
d’approfondir la foi de ceux qui sont capables de le comprendre, parce qu’il est 
porteur d’une vérité chrétienne importante. Dans la plupart des cas, le regard qui 
saisit la simplicité du personnage central est incarné dans le personnage du témoin, 
dont les réactions guident celles du public ; il est important que la simplicité se voie.

Ce côté spectaculaire de la sainte simplicité est suggéré par une comparaison 
établie par le grand amateur de cette vertu, Césaire de Heisterbach, pour qui les 
simples ressemblent aux jongleurs :

Simplex quandoque mimo vel ioculatori comparatur. Sicut illorum verba vel opera 
in eius ore vel manibus, qui ioculator non est, saepe displicent, et poena digna sunt 
apud homines ; quae tamen ab eis dicta vel facta, placent : ita est de simplicibus. Ut sic 
dicam, ioculatores Dei sunt sanctorumque angelorum simplices. Quorum opera si hi 
qui simplices non sunt, quandoque facerent, haud dubium quin Deum offenderent, 
qui in eis, dum per simplices fiunt, delectatur.18

La comparaison est aussi riche de sens que la figure du jongleur est polyvalente 
dans cette première moitié du XIIIe siècle. Et il n’est pas anodin d’être comparé 
au jongleur par un auteur cistercien. C’est le père spirituel de l’ordre, Bernard de 
Clairvaux, qui utilise cette image, et il l’applique aux moines eux-mêmes :

Heureux jeu, qui offre un spectacle, ridicule certes pour les hommes, mais de toute 
beauté pour les anges. Heureux, dis-je, le jeu qui fait de nous un sujet d’opprobre pour 
les riches et de mépris pour les orgueilleux. Car, en vérité, que semblons nous faire 
d’autre aux yeux des gens du siècle que de jouer, puisque ce qu’ils convoitent en ce 
monde, nous, au contraire, nous le fuyons, et ce qu’ils fuient, nous le convoitons, à la 
façon des jongleurs et des acrobates, qui se tiennent, la tête en bas et les pieds en l’air, 
à l’encontre de ce qui est naturel aux hommes, ou marchent sur les mains, et ainsi 
attirent nos regards ?19

18	 Césaire de Heisterbach, Dialogus Miraculorum, éd. Joseph Strange, Cologne, J. M. Heberle, 
1851-57, vol. I, p. 360.

19	 Lettre à Ogier du Mont Saint-Eloi, 87, 12, dans Bernard de Clairvaux, Lettres, t. 2, Paris, le Cerf, 
2001, éd. Jean Leclercq, trad. Henri Rochais, p. 473-474. Cf. Jean Leclercq, « Le thème de la 
jonglerie chez saint Bernard et ses contemporains », Revue d’histoire de la spiritualité, 48, 1972, 
p. 385-399 et Michel Zink, Poésie et conversion au Moyen Âge, Paris, P.U.F., 2003, p.161-201.
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Certes, les simples ne sont pas tout à fait comme les moines ; ils ne présentent pas 
toujours cette indifférence louable aux biens matériels qui sous-tend la comparai-
son de Bernard. Pourtant, eux aussi, d’une autre façon, se tiennent « la tête en bas 
et les pieds en l’air » ; l’idée du retournement est présente dans la comparaison de 
Césaire de Heisterbach lorsqu’il dit que la simplicité intervertit la valeur des actes et 
des paroles et fait que ce qui semble mauvais, est en réalité bon ; la Première Épître 
aux Corinthiens n’est pas loin.  

Outre le spectacle et le retournement, le jongleur évoque la marginalité ; il attire 
le mépris humain et un jugement sévère de l’Église, qui d’ailleurs est en train de se 
nuancer à cette époque20. La marginalité sous-tend aussi la comparaison de Césaire : 
le simple est différent des autres. Cette différence est, certes, en sa faveur, il est au 
fond un élu, mais pour comprendre cela, il faut le regarder avec attention, puisque 
le mérite est loin d’être évident: ce qui pourrait offenser Dieu chez ceux qui ne 
sont pas simples (on serait tenté de dire : chez les gens normaux), chez eux Lui fait 
plaisir ; ce qui serait damnable selon les normes humaines, est louable selon l’esprit. 
Visiblement, la simplicité provoque naturellement des comportements excentriques, 
comme chez cet autre jongleur de Dieu et incarnation de la sainte simplicité, saint 
François d’Assise. 

Cela n’est pas vrai pour tous les personnages de simples dans les textes littéraires. 
Il y en a qui sont tellement banals qu’ils passeraient facilement inaperçus. Mais 
justement, cette banalité est apparente : elle peut cacher une profondeur spirituelle 
hors du commun.

Ainsi, même si plusieurs personnages dont je vais parler en tant que jongleurs 
risqueraient de faire mourir leur public d’ennui, la comparaison de Césaire de 
Heisterbach me paraît fondamentale21. Elle fait apparaître le paradoxe profond de 
la sainte simplicité qui, malgré les apparences, est double. Elle se compose d’une 
couche extérieure visible, indigne ou au moins médiocre, et d’une vérité profonde 
qui est en contradiction avec cette apparence. 

 Et pourtant, les deux sont indissociables : la face extérieure, pour être trompeuse, 
n’en est pas moins vraie, aussi vraie que la valeur cachée, et les failles qu’elle révèle 
imprègnent les personnages en profondeur. Ces failles décident aussi bien des atti-

20	 Cf. Carla Casagrande, Silvana Vecchio, « Clercs et Jongleurs dans la Société Médiévale (XIIe et 
XIIIe siècles) », Annales, 34, no. 5, 1979, p. 913-928 ; les auteurs soulignent le caractère relatif 
de la réhabilitation des jongleurs. Sur l’expression littéraire de cette réhabilitation, cf. Silvère 
Manegaldo, Le jongleur dans la littérature narrative des XIIe et XIIIe siècle, Paris, Champion, 
2005, p. 453-458. 

21	 Ceci, en plus, pour une raison qui n’est pas explicitée par Césaire, peut-être parce qu’elle est 
pour lui trop évidente : « Le jongleur, comme le stultus, le simplex, l’ydiota, manifeste l’abîme 
de péché qui sépare l’homme de Dieu, et la toute-puissance de l’intervention divine à l’œuvre 
dans le salut » ; Carla Casagrande, Silvana Vecchio, op. cit., p. 917.
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tudes quotidiennes de ceux-ci et de leurs relations avec les autres que de l’expression 
de leur piété. Elles constituent en même temps leur faiblesse (au niveau humain) et 
leur force (aux yeux de Dieu). C’est la couche visible qui me paraît donc essentielle. 
Non seulement parce qu’elle est souvent plus originale, plus amusante et plus inté-
ressante du point de vue littéraire, mais surtout parce que c’est elle qui définit les 
personnages et qui décide de leur valeur intérieure. C’est la couche apparente qui 
est aussi plus différenciée, la vérité cachée de ces personnages étant plus ou moins 
toujours la même : ils sont tous pieux. Bien sûr, la piété d’une sainte mystique est 
différente de celle d’un paysan mal dégrossi ; mais au fond, elle décèle le même 
amour de Dieu, et ce n’est que l’expression de celui-ci qui change en fonction de 
l’éducation et du milieu social. 

Dans mon analyse des textes littéraires, précédée par une esquisse de l’approche 
plus théorique, je vais donc me concentrer sur la face extérieure des simples. C’est là 
que se jouent leurs relations avec les autres, établies par les moyens de communica-
tion dont ils disposent, déterminées par la place dans la société qui leur est assignée. 
De ces deux aspects se dégage ce que j’appellerai, conformément à la conception 
de Césaire de Heisterbach, l’esprit de la simplicité. La réception des personnages 
ainsi définis est assez problématique ; j’analyserai sa spécificité d’abord à l’échelle 
des récits où ils apparaissent, et ensuite dans le contexte de l’horizon d’attente qui 
leur est propre. 

J’espère montrer de cette façon que si le sujet n’a pas été particulièrement exploité 
par la littérature médiévale française, ce n’est pas qu’il ne soit pas intéressant du 
point de vue littéraire ; au contraire, son aspect jongleresque offre plusieurs possi-
bilités narratives. D’ailleurs, sa marginalité même s’inscrit dans son esprit ; il aurait 
perdu en gagnant un intérêt universel et une réception univoque.




